К 30-летию вывода советских войск из Афганистана: дорогами Афганистана

Война никогда не бывает вовремя. Особенно, когда тебе едва исполнилось 18 и впереди вся жизнь. А тут чужая страна, вокруг опасность и полная неизвестность.  Через это прошли многие парни из нашего района, которые исполняли свой гражданский долг в Демократической Республике Афганистан.

Среди них – Константин Петрусевич (на снимке) из Давид-Городка.
Сейчас он счастливо живёт с супругой Инной, имеет двух взрослых сыновей – Юрия и Александра, у которых свои семьи, и растит семилетнюю дочку Марию. Возле красивого большого дома, построенного своими руками, растёт сад.
Сразу после армии был освобождённым секретарём комсомольской организации в местном колхозе в Теребличах, позже возглавлял Давид-Городокское ЖКХ, а сейчас работает строителем.
Жизнь идёт своим чередом, а воспоминания об афганской войне припрятаны в самых далёких уголках души. Поэтому искренне признаюсь, стоило усилий уговорить Константина поделиться ими с нашими читателями.
Ведь это нужно для будущих поколений, они должны знать, как больше тридцати лет назад тысячи юношей рисковали своей жизнью в чужой стране.
Команда 20 А
– Большинство ребят призывного возраста между собой знали, что означает эта команда в личном деле. Это означало, что ты едешь в Афганистан. Но я даже и вида не показал, что знаю о своей участи. Жалел родных, зачем им знать заранее. Я до конца года не признавался, где служу. Гуляя на своих проводах 20 мая 1986 года в родных Теребличах, я хотел насладиться этим моментом. А уже через пару дней с десятками других новобранцев я проходил учебку в городе Острогожск Воронежской области.

Красивые горы – жестокая реальность
–После курса молодого бойца нас отправили в далёкую дорогу. Сначала Москва, потом Ташкент, оттуда – в узбекский город Чирчик, где мы две недели проходили адаптацию. Помню, что ночью от холода невозможно было спать. В горах сильные перепады температуры. Днём может быть ужасно жарко, а ближе к трём часам ночи зуб на зуб не попадал. А спать приходилось прямо на полу, постелью служило солдатское обмундирование, которое нам выдали после учебки. Еда – одно название. Это была настоящая школа выживания. Нас проверяли на выносливость и умение контролировать себя в экстремальных обстоятельствах. Помню, как впервые увидел горы и восхитился их красотой. Но я ещё не знал, сколько в них таится опасности.
Твоя машина – твоя крепость
– Меня направили в Хайратон, где дислоцировался 501 отдельный автомобильный батальон (эвакуации техники) – пп 43103. Показали мою будущую машину – МАЗ-537 “Ураган” – тяжелый четырехосный тягач седельного типа военного назначения. Честно сказать, я даже опешил, когда впервые увидел этого гиганта, ведь только одно колесо 600 килограммов весит и больше меня в высоту. Эта техника предназначена для перевоза танков, машин, снарядов, боеприпасов, военных палаток, бронежилетов – всего, что нужно на войне. Конечно, нам, «зелёным», сразу машины не доверяли, а давали «учителей». Меня учил парень из Баранович.Повезло, мы с ним сразу нашли общий язык. Твоя машина – это твоя крепость. Он помогал детально изучать дороги, чтобы знать все опасные места и как прятаться во время обстрела. Я проехал почти всю северную сторону Афганистана: Шинданд, Кундуз, Джелалабад… Даже сейчас помню каждый метр этих дорог, хотя столько времени прошло. Мой тягач шёл в хвосте колонны в наряде средств технического замыкания. Мы подбирали вышедшую из строя по дороге технику, снабжали горючим и нужными запчастями. Обычно под обстрел попадают именно машины в техзамыкании, но меня это миновало.
В пустынях нужно было идти строго один за одним, чтобы не попасть на мины. Любое отклонение – взрыв. Знали, что нельзя открывать дверь даже гражданским жителям. Ведь не секрет, что мы были для них просто средством зарабатывания денег. Днём они на полях, а потом вместо тяпок в руках винтовки. Это всё страшно осознавать вначале, а потом к этому просто привыкаешь и не теряешь бдительность, тем более на войне.
Везение – Божья милость 
Нигде человек не начинает так верить в Бога, как на войне. Ведь одно дело, когда ты видишь, как пуля проходит мимо героя из фильма, и другое, когда она проходит мимо тебя. Когда понимаешь, что эта пуля была для тебя. Как-то остановились на одном перевале и стали мишенью для снайпера. Я как раз наклонился, чтобы слить горючее из машины. Вторая просвистела ещё ниже. Мы упали с сослуживцем в грязь лицом и не дышали. Наши снаряды потом накрыли «охотника».
Везло мне и на узких горных дорогах, когда сносило в пропасть. Один раз я уже хотел выпрыгивать, но вовремя на помощь подоспел друг, который зацепил мою машину. Я знал, я прямо чувствовал, как за меня молилась мать.
Со мной служил парень Лёша, даже наши кровати были рядом. За красивый почерк его сразу забрали в часть, чтобы он документы оформлял. И вот перед дембелем он сам захотел пойти в рейс, мол, что буду родным рассказывать, что всё время с бумагами просидел. И он пошёл. В первый и последний рейс.
На войне зарождается такая дружба, которая не проходит с годами. Ведь часто, прикрывая друга, ты рискуешь своей жизнью. И это был осознанный риск, ведь понимаешь, что в любой момент можешь поменяться местами.
Часто рейсы были и по месяцу, и по полтора. За это время человека узнаёшь со всех сторон, каждый как брат тебе становится.
Благодаря социальным сетям я нашёл многих своих сослуживцев. Со мной было много ребят из Читинской, Донецкой и Ровенской областей, Латвии, Таджикистана и других республик Советского Союза. У многих сейчас свои семьи, заботы. Но нам всегда есть и будет о чём поговорить. Я со слезами вспоминаю, как женщины в Узбекистане, собирающие хлопок, бросали нам цветы, когда мы выводили войска по Мосту Дружбы. И как вернулся домой и увидел мать. Это не забывается.
Анна МЕЛЬНИК
Фото из архива К. Петрусевича